L'allarme del Musée Renoir di Cagnes-sur-Mer, sulla Costa Azzurra, è scattato alle 5:48 dell'8 settembre. Alle 5:53 la polizia municipale era già davanti all'ingresso: cinque minuti, un tempo che il sindaco Bryan Masson ha tenuto a definire straordinariamente rapido. Non è servito. I ladri, almeno due, ripresi dalle telecamere del museo mentre tagliavano le tele dalle cornici, erano usciti.
Hanno portato via quattro dipinti di Pierre-Auguste Renoir. Uno è stato abbandonato durante la fuga e recuperato; gli altri tre non si trovano. Masson ha stimato il valore complessivo delle opere rubate intorno ai nove milioni di euro. La procura di Grasse ha aperto un'indagine per flagranza di reato, la procedura riservata ai crimini colti sul fatto, per rintracciare i quadri e chi li ha presi.
È il luogo, però, a rendere il colpo più doloroso. Il museo occupa il Domaine des Collettes, la tenuta di ulivi e agrumi di sette acri che Renoir comprò nel 1907 e dove si trasferì l'anno seguente, inseguendo la luce mediterranea nell'ultimo decennio della sua vita. L'artrite lo aveva ridotto quasi all'immobilità, eppure continuò a dipingere all'aperto fino alla morte, nel 1919, e arrivò perfino alla scultura, guidando le mani di un giovane assistente quando le sue non riuscivano più a reggere lo scalpello. Nella casa restano quattordici suoi dipinti e circa quaranta sculture. Non è una collezione periferica: è il posto dove è finito.
«Colpire il Musée Renoir significa attaccare una parte della storia e del patrimonio di Cagnes-sur-Mer», ha detto Masson, che ha definito il furto «particolarmente grave».
Il colpo arriva undici mesi dopo il furto di otto pezzi dei Gioielli della Corona di Francia dalla Galerie d'Apollon del Louvre, nell'ottobre 2025: un'azione che ha messo a nudo le falle nella sicurezza esterna del museo e ha spinto la protezione del patrimonio in cima all'agenda del Ministero della Cultura. Da allora sono spariti anche una collana d'oro del Tesoro di Vix e alcune opere del museo Lalique di Wingen-sur-Moder. Tre furti, tre secoli diversi di patrimonio francese, e per ora tre casi ancora aperti.
Da qualche parte, tre Renoir tagliati via dai loro telai stanno viaggiando senza cornice. Che cosa succede a un quadro dopo che è stato staccato con una lama dalla parete di un museo, e chi lo aspetta dall'altra parte, è la parte di questa storia che nessuno ha ancora scritto.
