Sopra la cornice si era depositato uno strato spesso di polvere. È quel dettaglio che Timothy Dertz non è riuscito a ignorare.
L'inquilino aveva appena lasciato l'appartamento di Milwaukee, e in una camera sul retro, nascosta dietro una porta, era rimasta appesa la stampa di un torero. «Una collocazione molto strana per un'opera del genere», ha raccontato Dertz a Stephen Cohn di WISN-TV. Abbastanza strana da spingerlo a chiamare un antiquario per un'occhiata.
In un angolo, scritta a matita verde, i due uomini hanno trovato una firma: Picasso.
Si trattava di Torero, acquaforte incisa da Pablo Picasso nel 1949, nata da un'ossessione cominciata nel 1889, quando suo padre lo portò per la prima volta a una corrida. Quella particolare stampa era sparita il 16 febbraio 2018: qualcuno era entrato in pieno giorno alla DeLind Fine Art Appraisals di Milwaukee, l'aveva staccata dalla parete ed era uscito senza che nessuno se ne accorgesse, compresi i due proprietari della galleria.
Bill DeLind l'aveva vista quella stessa mattina. Il suo socio, Michael Goforth, si accorse dell'assenza qualche ora dopo. «Ho detto: Bill, dimmi che il Picasso è fuori in visione», ha ricordato Goforth a Fox6 News nel 2018. «E lo sguardo che mi ha lanciato non aveva prezzo».
La galleria era una piccola realtà, all'epoca senza telecamere funzionanti. La ricompensa offerta salì da 5.000 a 10.000 dollari. Ogni anno, all'anniversario del furto, DeLind e Goforth chiamavano la polizia, chiamavano i giornali locali, tenevano vivo il caso con l'ostinazione di chi si rifiuta di lasciarlo scivolare nel silenzio. In Wisconsin la prescrizione per il furto è di norma sei anni. Le tracce si erano raffreddate molto prima.
Dertz ha consegnato la stampa alla polizia di Milwaukee il 5 agosto, dopo una notte insonne passata a camminare avanti e indietro, secondo quanto riferito: temeva di essere trascinato per sbaglio dentro un reato con cui non aveva nulla a che fare. Gli agenti hanno chiamato DeLind, che ha confermato ciò che la firma a matita già lasciava intuire: era il vero Torero, valutato tra i 35.000 e i 50.000 dollari, sopravvissuto a otto anni di oscurità in condizioni quasi perfette.
«Non pensavo che l'avrei mai più rivisto», ha detto DeLind al Washington Post. «Che riemerga dopo otto anni in condizioni perfette è una cosa che toglie la parola».
Goforth è morto all'inizio di quest'anno e non ha fatto in tempo a vedere il ritrovamento. La proprietà, tecnicamente, appartiene ora alla compagnia assicurativa che ha liquidato la perdita. Ma DeLind spera di poter riappendere Torero in galleria, anche solo per qualche mese: il tempo di rimetterlo, per quanto brevemente, sulla parete da cui era svanito.
