L'estate del 2008, un ragazzo britannico che si firmava Cartrain entrò alla Tate Britain, si fermò davanti a Pharmacy di Damien Hirst e si infilò in tasca un set di matite che facevano parte dell'installazione.
Poi fece una cosa che nessun ladro normale farebbe: stampò un manifesto da ricercato.
Le richieste erano formulate con la precisione teatrale di una lettera di riscatto. Voleva indietro i soldi che era stato costretto a versare dopo che gli avvocati di Hirst gli erano piombati addosso qualche settimana prima, e voleva riavere il diritto di vendere le proprie opere. Se le condizioni non fossero state soddisfatte entro il 31 luglio, avvertiva, «le matite verranno temperate». E chiudeva con un ghirigoro: «È stato avvertito».
La faida era cominciata da poco e da poco: Cartrain, sedici anni, aveva fotografato For the Love of God, il teschio tempestato di diamanti, e ne aveva ricavato un'opera sua, messa in vendita su un sito chiamato 100artoworks.com. Hirst lo scoprì. Invece di lasciar correre, si rivolse alla Design and Artists Copyright Society e pretese che il lavoro venisse ritirato e che ogni singolo penny incassato gli fosse consegnato. Il ragazzo obbedì. Poi andò al museo a prendersi le matite.
Quello che accadde dopo dice più su Hirst che sul ragazzino che lo aveva stuzzicato. Di fronte a uno scherzo che riguardava della cancelleria dal valore, a essere generosi, di qualche sterlina, l'artista fece arrestare Cartrain. Capo d'imputazione messo agli atti: furto per un valore di cinquecentomila sterline. Se fosse rimasto in piedi, sarebbe entrato nella classifica dei più grandi furti d'arte della storia britannica; non per ciò che era stato sottratto, ma per quanto un milionario infuriato sosteneva che valesse.
Non rimase in piedi. La Metropolitan Police mise su un piatto della bilancia un adolescente e un set di matite, sull'altro l'orgoglio ferito di un uomo ricchissimo, e lasciò cadere le accuse. Gli agenti che si occupano di crimine d'arte vero, quello fatto di Antichi Maestri spariti e reti internazionali di contrabbando, avevano evidentemente tracciato una linea dove Hirst non l'aveva tracciata.
La vicenda, riportata alla luce da Dangerous Minds, si colloca in una piega curiosa della carriera di Hirst. La sua fase imperiale, lo squalo in formaldeide, gli spot paintings, la sensazione che stesse riscrivendo da capo cosa potesse essere l'arte britannica, aveva toccato l'apice a metà degli anni Novanta. Nel 2008 la reputazione era intatta, ma qualcosa nel carattere si era inacidito. Un artista che aveva costruito tutto sulla provocazione scoprì di non sopportare di essere provocato a sua volta.
Cartrain, invece, sembra aver capito una cosa che a Hirst sfuggiva: il valore di un oggetto e il valore di una battuta non sono la stessa cosa, e confonderli in pubblico raramente finisce bene per chi ha più soldi.
