Nel Musée des Arts Décoratifs et du Design di Bordeaux c'è una porta che resta chiusa. Dietro c'è l'hôtel particulier del Settecento dove sono conservate le collezioni più antiche, e non si aprirà prima della fine del 2027. Tutto il resto, invece, è appena tornato a vivere dopo tre anni di cantiere. E la scelta fatta dagli architetti dice qualcosa di raro su come si mette mano al passato: hanno costruito come se un giorno dovessero disfare tutto.
Il MADD è tre edifici cuciti insieme in due secoli: una dimora aristocratica, le sue vecchie scuderie e, dagli anni Ottanta, un ex carcere annesso per accogliere la collezione di design che continuava a crescere. Quando i lavori sono cominciati, gli spazi intermedi si erano ispessiti in una sequenza di vicoli ciechi, e la luce era quasi scomparsa. «Con gli anni gli spazi vuoti si erano riempiti, la luce si era ridotta», racconta Aymeric Antoine, che ha guidato il progetto con Pierre Dufour. La prima mossa è stata sottrarre: smontare le stratificazioni successive, inseguire volume e luce invece di aggiungere altro a un organismo già saturo.
Quello che hanno aggiunto è acciaio, e lo hanno aggiunto rivendicandolo come materiale estraneo, non come travestimento. I nuovi elementi strutturali si innestano sul tessuto storico senza un solo ancoraggio diretto. «L'acciaio permette un intervento reversibile», spiega Antoine in un'intervista a Connaissance des Arts. «Se tra venti o trent'anni qualcuno vorrà rimettere a nudo il luogo, ogni elemento può essere rimosso». Nei cortili dell'ex prigione, gli impianti tecnici che gli standard di conservazione museale oggi impongono corrono lungo i bordi, nascosti da sotto con regoli d'alluminio: una soluzione quasi invisibile a un problema senza gloria. Le murature antiche, con l'intonaco che si sfoglia e i graffiti incisi da chi ci è passato, sono state lasciate come stavano. È una forma di trattenersi quasi archeologica, che permette a tre secoli di stare visibilmente uno accanto all'altro invece di essere lisciati in un unico presente.
La collezione si attraversa ora in una sequenza volutamente irregolare: una sala in cui ottanta vasi di ceramica salgono per tutta l'altezza dell'ambiente, una galleria dedicata al ceramista bordolese René Buthaud, e una mostra semipermanente, «Céramiques, corps sensibles», costruita su una premessa insolita: il vocabolario che usiamo per il vasellame, pancia, collo, piede, labbro, è il vocabolario del corpo umano, e una superficie smaltata si comporta come una pelle. Sotto quell'idea, pezzi egizi del Neolitico convivono con lavori di Andrea Branzi.
La stanza più intima, però, è quella di Pauline Deltour, designer francese morta nel 2021 a 38 anni, dopo un decennio in cui aveva firmato 180 oggetti per cinquanta marchi. La sua retrospettiva occupa le vecchie celle con disegni, modelli e un tavolo centrale che mostra l'ampiezza dei materiali con cui lavorava. Ma quello che ferma i visitatori sono gli oggetti in prestito: un set di bocce da pétanque, un distributore di stuzzicadenti, una sedia per bambini, un coniglio di legno intagliato. Ognuno prestato da un amico o da un parente a cui lei lo aveva regalato, ognuno accompagnato da un biglietto scritto a mano.
La porta chiusa si aprirà nel 2027. Fino ad allora Bordeaux ha un museo che considera provvisoria la propria permanenza, costruito per poter essere smontato, al servizio di un passato che si rifiuta di cancellare.
