Vlkolínec ha una ventina di residenti stabili e quarantacinque case. Ogni anno più di centomila persone arrivano per guardarle.
È un villaggio incastonato tra le montagne della Slovacchia centrale, un grappolo di casette dai colori vivaci, da fiaba, raccolte attorno a un campanile del Settecento. Uno di quei posti che nelle fotografie sembrano finti, ed è esattamente questo il problema. Nel 1993 l'Unesco lo iscrisse nella Lista del Patrimonio Mondiale per la sua architettura tradizionale rimasta intatta come pochi altri esempi al mondo. Da allora, ogni singolo anno, i turisti superano i residenti in un rapporto di circa cinquemila a uno. Ora alcuni abitanti vogliono uscirne. Hanno chiesto all'Unesco di togliere il villaggio dalla lista.
A settemila chilometri di distanza, nell'area di conservazione di Ngorongoro in Tanzania, terra di alcuni dei paesaggi da safari più celebri d'Africa e delle comunità di pastori Maasai, la Maasai International Solidarity Alliance avanza la stessa richiesta. Il loro problema non sono le folle, ma la terra: sostengono che le regole di conservazione legate allo status di sito protetto a livello internazionale abbiano cacciato gli abitanti dai pascoli che le loro famiglie usano da generazioni.
Due luoghi lontanissimi tra loro, una domanda identica: toglieteci dalla lista che avrebbe dovuto proteggerci.
La Lista del Patrimonio Mondiale nasce dopo la Seconda guerra mondiale con l'idea di mettere al riparo dai conflitti, dall'industrializzazione e dallo sviluppo sconsiderato i luoghi di grande valore culturale e ambientale. I primi dodici siti furono iscritti nel 1978. Oggi la lista tutela 1.248 siti in 170 paesi, da Machu Picchu alla Grande Muraglia cinese, fino alle chiese di legno di Maramureș, in Romania. Il marchio può aprire l'accesso a fondi internazionali per la conservazione, e ha davvero salvato dei luoghi: il sistema della barriera corallina del Belize è uscito dalla lista dei siti «in pericolo» nel 2018, dopo l'introduzione di tutele più severe, e decenni di restauri coordinati hanno strappato Angkor Wat ai danni della guerra e ai saccheggi.
Ma l'iscrizione produce anche un altro effetto, quasi in automatico. Lo spiega Greg Richards, studioso di turismo culturale e di sovraffollamento turistico: fa salire il numero dei visitatori. «Ci sono tante cose che possono derivare da un'iscrizione Unesco», ha detto alla BBC, «ma una succederà di sicuro: l'aumento delle visite». Paragona il riconoscimento a una stella in una guida di viaggio, un segnale che dice al turista: questo è da non perdere.
Il guaio è che molti dei siti oggi in lista non sono rovine deserte. Sono luoghi dove le persone vivono, lavorano, crescono i figli. Venezia è entrata nel Patrimonio Mondiale nel 1987 ed è diventata una delle città europee più martoriate dal turismo, con una popolazione residente che si assottiglia mentre i visitatori aumentano. A Lijiang, in Cina, l'iscrizione del 1997 ha contribuito a trasformare parti del centro storico, noto per la cultura indigena Naxi, in un corridoio di pensioni e negozi di souvenir che, secondo alcuni ricercatori, ha diluito proprio quella vita che rendeva il luogo degno di protezione. A Marrakech la medina iscritta all'Unesco ha visto salire i prezzi delle case e avanzare la gentrificazione, spinta dal turismo e dagli investimenti stranieri.
Gli studiosi hanno una parola per questo fenomeno: musealizzazione, la lenta deriva di una comunità viva verso un luogo organizzato attorno ai visitatori anziché ai residenti. I social media hanno accelerato tutto. Prima di Instagram e TikTok, ricorda John H. Stubbs, studioso di conservazione ed ex vicepresidente del World Monuments Fund, i viaggiatori si affidavano alle guide cartacee. Richards è più netto: «Oggi, sempre di più, si seguono gli altri turisti».
L'Unesco non è cieca davanti a tutto questo. Peter DeBrine, specialista di turismo sostenibile dell'organizzazione, spiega che ora ai siti viene chiesto di preparare piani di gestione dei visitatori per anticipare la crescita e alleggerire la pressione sulle aree più fragili. «Non stiamo affatto cercando di scoraggiare il turismo», dice, «vogliamo solo aiutare quel turismo a sostenere la conservazione e il patrimonio». I siti possono modernizzarsi, a patto di conservare quello che l'Unesco chiama il loro «eccezionale valore universale», le stesse qualità che hanno meritato l'iscrizione. Nella pratica, quella clausola diventa una faglia: ciò che una comunità considera un necessario alloggio nuovo, un valutatore altrove può leggerlo come una minaccia all'autenticità, una parola che Richards definisce «molto pericolosa» proprio perché significa cose diverse per persone diverse.
Eppure ciò che chiedono Vlkolínec e Ngorongoro sta esattamente fuori dagli strumenti dell'Unesco. L'organizzazione sa valutare e rispondere ai danni fatti a un sito. Non ha un meccanismo chiaro per una lamentela che va nella direzione opposta: non il danno al luogo, ma il danno alle persone che già ci vivevano quando il mondo ha deciso che casa loro era troppo preziosa per lasciarla in pace.
