A quattro metri sotto la coda di turisti che aspetta di salire sulle torri di Notre Dame, un'archeologa sta scavando uno strato che risale al quarto secolo.
Tutto è cominciato da un'idea semplice: Parigi vuole piantare 160 alberi nel sagrato spoglio e arroventato della cattedrale, per raffreddare una città che si prepara a estati sempre più dure. Ma in una città così antica nessuno può toccare il sottosuolo prima che qualcuno abbia controllato cosa c'è sotto. Così una striscia del piazzale è diventata una fossa, recintata da barriere, attraversata da una passerella di legno, a pochi passi dalla biglietteria. La stampa francese l'ha chiamato lo scavo del secolo, e forse è persino poco, perché in nessun altro punto della città si può leggere una sezione così continua di storia, dai Romani a oggi, in un unico scavo.
Le prime tracce affiorano a soli 50 centimetri di profondità. Quattro metri più giù la squadra guidata dall'archeologa Camille Colonna in alcune giornate, riempie fino a quindici casse di materiale estratto da un terreno rimasto intatto per decenni.
Scavare qui non significa attraversare la terra, ma i secoli stessi, stratificati uno sopra l'altro. Notre Dame si alza dal 1163 su una piazza allora fitta di case medievali, tagliata da un'unica strada. Sotto quelle fondamenta ci sono i silos merovingi e carolingi per il grano, dal sesto al decimo secolo. Ancora più giù, più scuro e più antico, un quartiere romano denso, del quarto e quinto secolo, quando la città si chiamava Lutetia e il suo centro stava sull'altra riva del fiume. Con il crollo di Roma la gente si ritirò su quest'isola e la fortificò con la pietra sottratta a edifici più vecchi: la squadra ha trovato una soglia romana, divelta da qualche costruzione più solenne, rovesciata e riutilizzata come lastricato di una strada. Venti secoli compressi in quattro metri di terra.
I ritrovamenti migliori vengono dal posto peggiore. Le latrine medievali funzionavano anche da fosse per i rifiuti, e i liquami hanno attutito la caduta di tutto ciò che ci finiva dentro: brocche e tazze sono riemerse integre dopo settecento anni, insieme a piatti rotti e ossa di animali. È raro, in questo mestiere, trovare ceramiche integre, spiega Valentine Breloux, archeologa dell'unità parigina: qui invece continuano a riemergere intatte.
Poi ci sono i cocci che nessuno sa spiegare. Ripulendo quelli che sembravano frammenti medievali qualunque, i restauratori hanno trovato all'interno una scrittura rossastra e sbiadita, gli stessi segni illeggibili che tornano di pezzo in pezzo. Nessuno specialista è riuscito a capire cosa dicano. Breloux li definisce la cosa più sorprendente che abbia mai pulito in tutto il cantiere: un mistero ancora aperto, chiuso in un magazzino, che nessuno è finora riuscito a decifrare.
Una moneta annerita e corrosa dalla ruggine, passata ai raggi X, ha restituito il volto dell'imperatore Costantino, abbastanza nitido da aiutare a datare lo strato da cui proveniva. Ogni oggetto lascia la fossa per il centro di archeologia della città, un enorme deposito archeologico, già gonfio di reperti.
Questo scavo esiste solo perché Parigi ha deciso di rifare il sagrato della cattedrale, piantando alberi e aggiungendo una lama d'acqua sottile a rinfrescare la pietra: la nuova piazza dovrebbe essere in gran parte pronta entro il 2028, e il vecchio parcheggio sotterraneo riaprirà come centro visitatori affacciato sulla Senna. Fino ad allora la squadra spera di andare oltre i romani, di scendere fino ai Galli che diedero alla città il suo primo nome. La speranza, dice la restauratrice Lucie Altenburg, è arrivare più indietro nel tempo di quanto si sia mai arrivati.
